Nel deserto non serve la sveglia… dopo due giorni di sfide per arrivare al passo di Tifoujar, la voglia di uscire dalla tenda e vedere quello che il buio della sera precedente ci aveva lasciato solo immaginare è grande. Abbiamo fantasticato così tanto sulla discesa da questo altopiano e sul canalone di sabbia che ne segue, che già prima dell’alba abbiamo esplorato tutta la zona a piedi.

La vista dall’alto è spettacolare: sarà davvero un passaggio così temibile? Siamo emozionati, un misto di preoccupazione per la difficoltà tecnica e tensione per non veder deluse le nostre aspettative nel gustare questa pista.


Belli carichi, saltiamo in sella, dentro la prima e via! ...Nooooo!!! Ruota della XRV a terra. Forza, riparazione rapida, il passo ci aspetta… ri-via! ...NOOOO!!! Anche la ruota della CRF è bucata… maledette spine di acacie! Cominciamo bene: ora che abbiamo finito di fare i gommisti il sole comincia a scaldare.

Il passo non delude le aspettative: una breve discesa sabbiosa dalla falesia introduce sul fondo di un canalone, un lungo toboga di sabbia molle che tutti i testi indicano come percorribile solo in discesa. Una manciata di km di pura libidine motociclistica, un paesaggio sorprendente, così bello che sembra finire troppo in fretta.

Il canalone sbocca nell’Oued El Abiod, un’enorme valle di sabbia chiusa fra due falesie e costellata di palmeti. Andiamo alla ricerca di un passaggio nascosto per risalire la falesia sul versante opposto. Dieci anni fa un pastore ce lo aveva indicato e lo ricordiamo come uno dei passaggi più spettacolari. Lo ricordiamo anche come molto semplice da imboccare, quindi andiamo a memoria: possiamo fare a meno del GPS. O forse no… prima di deciderci a consultare le cartine infiliamo inutilmente ogni spaccatura della falesia, ritrovandoci sempre in un vicolo cieco.

In compenso rimediamo l’ennesima gomma a terra. Ci guardiamo intorno sconsolati: di ombra neanche l’ombra… se non quella di qualche acacia, a cui è meglio non avvicinarsi per non raccattare altre spine. In lontananza vediamo una minuscola capanna abbandonata in mattoni di terra cruda: il sole è alto ma schiacciandoci contro il muro forse avremo un po’ di tregua!
Presto siamo attorniati da alcuni ragazzi curiosi di seguire la nostra riparazione. Poco dopo arriva il capofamiglia a portarci l’invito per il tè: espressione più profonda dell’ospitalità tradizionale.
La capanna è spoglia, ma questo non ci toglie dall’imbarazzo di dover togliere gli stivali all’ingresso: le nostre calze infastidiscono anche la capretta sonnecchiante all’interno, che si alza e se ne va!

Il rito del tè è lungo e sofisticato. Spetta alla padrona di casa preparare la bevanda, ottenuta versando ripetutamente l’infuso dalla teiera ai bicchieri e dai bicchieri di nuovo alla teiera, con gesti ampi e scenografici. Qui non si usano posate, e questo sistema permette di mescolare gli ingredienti senza usare cucchiaini; inoltre questa procedura funge da coreografia per un rito che si ripete più volte al giorno, come ci racconta il padrone di casa. Per gustare i tre bicchieri richiesti dalla tradizione serve più di un’ora… nulla a che vedere con i tre minuti per un nostro caffè al banco! È un’esperienza da non perdere: la possibilità di cogliere queste occasioni è parte integrante dell’esperienza di viaggio.

Torniamo alle moto e la gomma appena riparata è di nuovo sgonfia. Facendo finta di niente e con gran sorrisi partiamo comunque, consapevoli che se ci fossimo fermati oltre si sarebbero sentiti in obbligo di invitarci anche per il pranzo.
Ancora qualche imprevisto e troviamo finalmente il passaggio per salire sull’altopiano. Una grande duna nasconde l’imbocco di una pista stretta fra sabbia soffice ed una parete rocciosa verticale, da cui si accede a una valle ampia e coltivata.

Per uscirne occorre ancora superare un passaggio trialistico, una salita di gradoni nel granito: la CRF1000 si beve anche questa prova senza esitazioni. Chapeau!